西元2006年06月28日
一次來兩個！
12:50 發表於 流金歲月 | 永久網址 | 留言 (2) | Email this
西元2006年06月20日
城市殘篇。
狄歐米拉（Diomira） [記憶]
城市與城市或有相同／不同的美景，但對旅人來說，並沒有太大的不同。會引起旅人嫉妒的，是生活，快樂的生活。
更精確地說，是（以為自己）擁有快樂的生活的記憶的人。
伊希多拉（Isidora） [記憶]
「一個人在荒野裡馳騁很長一段時間之後，他會渴望一座城市。」
「…而此地的鬥雞，已經淪為下注者之間的血腥爭吵。」
伊希多拉是人生的夢想（的終點），是馳騁的青春的盡頭，旅人停止漂泊的渴望。
這個城市有著一切的美好，除了年少。來到這裡，你得到所有，卻垂垂老矣。曾經指向未來的欲望成為屬於過去的記憶。
多洛希亞（Dorothea） [欲望]
一件又一件的事物的談論構成了城市——敘事結構。
道路／欲望的開啟是偶然與巧合。
齊拉（Zaira） [記憶]
齊拉，「高壘環峙之城」。這城市的構成並非其形體／形式，因而，要描述這座城市，嚮導式的敘事終歸徒勞。組成這座城市的，是「空間的量度與過去事件之間的關係」。
城市的記憶／過往，書寫在裂隙、夾縫、邊緣、缺口——種種幽微的角落
安那塔西亞（Anastasia） [欲望]
安那塔西亞，陰險之城。
欲望，在（安那塔西亞——亦即欲望——的）言說間被挑起，而欲望的醒覺，只有身在欲望的中心才會發生。
「……如果你一天工作八小時……你的勞動是在賦予欲望形式，可是勞動本身卻由欲望那兒獲得形式，而且當你相信自己在安那塔西亞樂在其中時，你不過是它的奴隸。」
塔馬拉（Tamara） [符號]
事物都平凡無奇，直到／除非它成為／是另一件事物的符號。
人們在（塔馬拉的）街道上見不到事物，只有符號。事物總以所意指的符號被辨認，除非其自身的形式就足以彰顯自身。
而物的價值，往往以其代表的事物被衡量。首飾的貴重不在金屬的稀有，而是彰顯的幽雅。
事物並不真的被敘述，被言說的只是符號——所以到頭來，只是符號的自我反覆。
在塔馬拉——符號之城，符號濃密重障，事物隱匿／缺席。
佐拉（Zora） [記憶]
記憶，是凝結時間，抗拒變遷。
若是沈湎過去／強求永恆／身陷記憶，則世界僵化崩毀。
狄斯比那（Despina） [欲望]
欲望——狄斯比那城的兩個面貌——取與它對立的空乏——沙之漠／海之漠——為形像。欲望，生於空乏。
姬爾瑪（Zirma） [符號]
「記憶過剩，而且多餘：它重複著符號，使城市得以存在。」
伊紹拉（Isaura） [輕盈]
輕盈，剔骨除肉（像哪吒！）／化約成基本元素。
「……看不見的地景範限了看得見的地景……。」
水的汲取，提升了伊紹拉城。
模里利亞（Maurilia） [記憶]
時光流轉，都會變遷。城市的變化／現代化，讓過去（的城市）變得優雅。因懷舊故，所以優雅。
「……大都會的另一種額外魅力，乃是透過它的轉變，我們可以懷舊地回望它的過去。」
然而，城市的流轉並非連續，而是斷裂。時移，事往。
費多拉（Fedora） [欲望]
在小圓球內的費多拉，是城市過去時的可能性，是昔日對未來的想像。
人對城市的理想，即人對城市的欲望。
實然而非「非如此不可」的費多拉（巨石大城），與被想像有可能性的但實際上不可能存在的費多拉（圓球內的模型），皆非真實。然而因同屬假想，所以必然存在。
佐伊（Zoe） [符號]
符號並非依其獨特外貌／形式被辨認，而是差異。
「……如果在所有的時刻，存在都只是它本身，那麼，佐伊乃是無可分割的存在之所在。但是，為什麼這座城市會存在呢？區分內在與外在，區分車輪的隆隆聲與野狼的嗥叫聲的界線在哪裡呢？」
詹諾比亞（Zenobia） [輕盈]
對快樂生活的想像，總是由已知的／現存的元素／模型建構而成。
「……一種是歷經許多歲月，它們的變化還繼續賦予欲望形式的城市，而在另一種城市裡，不是欲望抹消了城市，就是欲望被城市抹消了。」
13:20 發表於 曙光悅讀 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this
不矜細行，終累大德。
商業週刊 967 期的封面故事，是《力爭上流》。為了「上流」而「力爭」的結果，我們付出多大的代價？更重要的是，沈迷於「力爭」的人們，看得清自己的面目麼？
「你們中間凡是沒有罪的，可以拿石頭丟她。」
一九四四年，學者郭沫若在闖王李自成打垮明朝（一六四四年）的三百年後，同樣的甲申年曾發表了一篇轟動全中國的文章「甲申三百年祭」。李自成的流民軍打垮了明朝，逼得明朝最後一個皇帝崇禎自殺。然而花了三年打敗明朝的李自成，卻在進入北京城後四十天，他的王朝就迅速土崩瓦解。究竟是什麼原因？
郭沫若在「甲申三百年祭」中有這麼一段，談到大成功後的李自成：
「進了北京以後，李自成便進了皇宮，丞相牛金星所忙的是籌備登極大典，將軍劉宗敏所忙的是搜括贓款。幾十萬的士兵卻屯積在京城裡搶掠民財盡情享樂……。往昔嚴明的軍紀，如『不得藏白金』，『馬騰入田苗者斬』，『犯淫劫者立時梟磔，或割掌，或割勢』，『夜四鼓蓐食以聽令騎射』等等，被一一置諸腦後，忘得一乾二凈。」
四十天後，清兵入關，李自成親自出征，結果卻是「倉惶而逃，倉惶而敗，倉惶而返」。他的大順王朝也跟著灰飛煙滅。這是一堂警世課，後來，「甲申三百年祭」被毛澤東指名要全共產黨幹部細心研讀，要大家避免重蹈李自成「暴得大權就不可一世」的覆轍。
—〈不矜細行，終累大德〉‧王文靜
延伸閱讀
林懷民：聯合報太藍了！
小語氾濫，道德橫行
10:15 發表於 運動 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this
西元2006年06月19日
龍與玫瑰的誓言。
11:25 發表於 流金歲月 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this
西元2006年06月18日
九命人
導演：吳米森
2004/台灣/colour/Betacam/55mins
紀錄：記錄觀點、2005台北電影節
2006紀錄片大賞
這部片，好多熟人哪。（笑）
談體罰，以「正統」脈絡串起一段段訪談，從個人遭體罰經驗出發，連結青溪國中體罰案，再對照蘭雅國中手銬事件。以深刻的感受，訴諸素樸的人權／尊嚴觀點，（儘可能）擷取各方意見／立場，算是架構清晰，四平八穩。其中關於體罰與校園權力的關係做了非常精彩的挖掘，包括青溪國中替代役役男的機伶和青溪國中王校長的部分消音訪談，我相信任誰看了都能心領神會。非常滑稽，非常荒謬，非常悲哀。
我覺得在體罰這個議題上，基層教師的困境一直未曾被正確的呈現，責任也沒有被正確的賦予。所以相關論述無法溝通，只能處於互相攻擊、沒有出路的狀態。本片對這部分沒有著墨，感覺有點遺珠之憾。
值得一提的是，吳米森運用其創造力，在一些段落透過非寫實／抽象的影像語彙，傳遞特定意念，十分有趣，效果蠻好的，算是一種影像（劇情／紀錄）越界吧。
延伸閱讀
「體罰論述」研究室
14:25 發表於 膠捲纏繞 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this
西元2006年06月15日
遙想當年，崩雲裂岸。
前幾天小夜得了腸胃炎，下班後忙著張羅她的吃、睡，折騰半天，小可憐囈語著、帶著微微發燒沈沈睡去，妻也不支倒地。累的乏了，回到靜寂的客廳癱著，瀏覽無聲的電視。偶然間，跑馬燈一閃而過，兩個有印象但陌生的名字，一則喜訊。
當年的花園新城，（在我眼中）偉岸的偉中，兩朵花之一的以真。
悄悄踱進臥房，母女倆睡得像天使，我從書架上抽出青色封面的小書，靜靜退出。
翻開書頁，模糊的回憶就像刊名一樣，洶湧而來。
彼時的紅樓，傲人的升學率是朝會拿來說嘴的話題，沈赫哲的王朝正在興起。而我們竟不合時宜的讀野火集、一九八四、動物農莊……。然後，是那年冬天，名為「激濤」的四校聯合寒訓。四天，一大群高中生懵懂的上社會學、歷史學、宗教、性別、媒體……。講師大半是與各社團有淵源的學長，當時都還是大學生，他們校長兼撞鐘，除了替我們上課，偉中和維中還全程在山上照看著我們。工作人員中，以純真的灝芝和神秘的以真最受傾慕，不知造就多少青春少男的午夜夢迴。
接下來呢？接下來，我被半強迫繳了篇書摘——就是抄書的意思，不幸的是，還被編進了寒訓刊物裡（留下證據）；之後，始終像個局外人——社團的人都是一類組或二類組轉一類組，而我是二類組轉三類組——的我，高三後漸漸和社團斷了聯繫，只在畢業前從光線昏暗，空氣污濁的社辦裡帶走幾本建青；畢業後，某夜讀了簡媜的《水問》，在黎明前重溯了年少時的足跡；幾年後，無意間在 BBS 碰上寒訓時創下一天吃九顆雞蛋紀錄的 Guardian；後來，我記得在台北街頭偶遇正衡，隔了這麼久沒見，見面的喜悅抵不上尷尬，就又匆匆告別，從此再無音訊；戴寶村、魏趵、偉中的名字常常在學界、運動界聽見，每次都有點，混雜著驕傲、欽羨、遺憾掙扎之類的複雜感受；然後，有一個學長，好像叫做 deadhead，當年替我們上年鑑學派的講師似乎就是他……；而從不注意主播名字的我，或許多次在螢光幕上見過以真，卻壓根想不到要將昔日的素樸高中女生和亮麗的主播連結在一起，更不用說耐斯集團的公主了。
那麼，這就是記憶的全部了吧。
Brothers & sisters, this is the beginning of beautiful friendship!
Cheers.
22:50 發表於 運動 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this
西元2006年06月09日
林懷民：藝術是稍息，不是立正
藝術是稍息，不是立正
舞蹈藝術的欣賞入門 林懷民 口述 / 樊雯 整理
關於舞蹈藝術的欣賞入門，我想說的是，第一：藝術是稍息，不是立正；第二：舞蹈拙於敘事而長於抒情，那甚至是像「詩」一般的抒情，而不是小說或散文。
舞蹈，是一個跳舞的人本能的作為，是從人的身體引發出來的藝術，觀眾得到的，就是那發乎本能的能量，我們要首先從純然的感官上面去感覺這件事情，只要能夠有感覺，那就是懂了。即使到達最高級的觀舞境界，仍然脫離不了這一層不可言喻的，從視覺上、聽覺上、動感上去得到的絕然感應或感動。
讓自己很素樸地去面對表演的舞台，在劇院中做個「快樂大眾」，這是好觀眾的第一步。在台灣，教育一向著重文字思考，結果我們大家一看到新鮮事物先要急著問：「這代表什麼意義？」如果用這樣的習慣來看舞，一面看跳舞，還要一面看圖說話，忙著拼湊故事情節，挖掘象徵隱喻，會很辛苦。那些電視機陪伴著長大的新新人類，因為玩電動，玩電腦，看著MTV成長，閱讀圖像的能力甚至於強過文字，在劇場裡就不會有這麼多的包袱，反而可以訴諸本能的感官，享受舞蹈藝術帶來的樂趣。
放鬆心情，打開心胸，讓舞蹈對你說話，再來才是要如何能「懂」的問題，我願意稱呼這類想「懂」的觀眾為「美食家」。要做為一個觀賞舞蹈的饕客，不二法門就是多看。想一想，就連文字那樣可以慢慢閱讀的東西，我們都必須反覆閱讀、背誦，才能懂得字裡行間的意義，更不用說舞蹈這麼一個瞬間即逝的藝術，一般人要怎麼一望而盡呢？特別是舞蹈往往有多人同時演出，看到了這個就看不到那個；看一次，可能得到一個單一的感覺，卻絕對掌握不到全貌，為了能掌握得更多，就只有不斷地反覆地多看。
講個例子，有許多年輕的朋友常說他們看不懂京劇。可是以前在台北國軍文藝活動中心，常聚集著很多老先生，年紀很大，大部分從軍中退役，受的教育只有小學程度，但可從來沒有聽過他們說看不懂京劇。他們永遠在應該叫好的時候叫好，偶而還偷閒到活動中心外頭抽根煙，只在好段子上演的時候才進場，沒有字幕輔助，一樣懂得欣賞。為什麼？不過是長期耳濡目染，看到熟透罷了。
然而仍有些有心的觀眾，想更上一層樓，想修持自己成為舞蹈「評論家」，那就必須：第一、把基本知識建立起來；第二、訓練自己眼睛可以掌握得更多而且更快。一個「評論家」要同時在感官與知識上擁有非常淵博的涉獵，而且這樣的涉獵不單單只是在舞蹈方面，而是關乎整個藝術，所有的人文素養。我知道國外有些舞評家看完一場，覺得自己掌握得還不夠，就再看一場，才敢落筆。
正因為評論是這樣一件工程浩大的修練，所以我認為沒準備好，又想兼做「評論家」的觀眾往往容易成為最不健康的觀眾。在觀舞的過程中，這樣的觀眾會有很多的心理掙扎，腦海中不斷地做著各種辨解和評斷的工作。他在對舞蹈本身消化還不夠的時候，就急著想把東西全部拆解分析，很辛苦。如果觀眾抱持這種心態觀舞，在本身沒有足夠基礎的情況下，他的觀舞經驗就會充滿了緊張．如果舞作不是順著他的理解來走，不是順著他所崇拜的主義來進行，他就會還遇到很大的挫折。
劇場應該是一個讓人稍息的地方，在劇場中體驗一個現實生活中沒有經歷過的經驗，會讓人感到快樂，所以你若是想當一個好觀眾，我的建議是：「珍惜那個經驗。」
面對每一個令你感動的經驗。不是去面對學問或是知識。看到自己喜歡的作品。就再去看一次，常常去看，你就會「知道」。我自己是這麼做的；大部分的時候不太看節目單，看演出的時候不覺得要去拼命，放鬆地讓演出左右我的呼吸與肌肉狀態，在神奇的地方起雞皮疙瘩，偶爾打個盹也不以為意。往往看到一個讓我感覺很好的演出之後，我總慢慢離開劇院，走到沒有人的角落，讓觀賞的感覺沉澱下來；不急著與朋友討論，也不太去思考，更不急著聲嘶力竭地喊叫計程車，生怕感覺因此而粉碎、蒸發掉。因為「資料」保存完好的緣故，等過了一兩天，或是兩三年，那個美好的經驗自然會在反芻過後跑出來。
把看舞當成生活中的一個寄託，就像有些人愛唱卡拉OK，有些人愛上酒廊，有些人愛讀書，有些人愛為一首交響樂做十五種CD比較，讓舞蹈成為生活中快樂與趣味的泉源，然後因為樂趣引發你想去懂得更多，而去讀書，去聽演講，去跟人討論，廣泛接觸，那都是非常好的。這種事要讓它順其自然，如果馬上要知道意義、要懂、要成為「評論家」，就已經離開單純的觀舞這個事情了。
我們的祖母幾時抱怨過聽不懂歌仔戲？歌仔戲就活在她們的生活裡。親近藝術，讓它活在你的生活裡，用心去感覺、親近它，如此而已。
節錄轉載自藝類雜誌一九九八年六月號
11:35 發表於 舞筆記 | 永久網址 | 留言 (0) | Email this